Mientras el romanticismo es reemplazado poco a poco por otras sensibilidades y maneras de pensar, por otros movimientos como el impresionismo y el naturalismo, París se moderniza: el prefecto Haussmann aplica un urbanismo práctico, occidental y prosaico; destruye el misterioso laberinto de callejuelas y abre grandes arterias -el Boulevard Haussmann, por ejemplo- para que la tropa pueda cargar a sus anchas en caso de manifestaciones obreras...

Y mientras celebran la gloria del Segundo Imperio, el desarrollo económico, el   enriquecimiento rápido de las nuevas clases y el nuevo orden burgués, París y las grandes ciudades francesas se orientalizan: el arte, el gusto y la moda siguen la política colonial para festejar los éxitos de la expansión, en el Alto Níger, por ejemplo, o quizá las derrotas de Gran Bretaña en Sudán...

Sea como fuere, florecen las cúpulas seudoturcas de la iglesia de San Agustín en el ya exclusivo barrio de Ópera La Madeleine, o del Sagrado Corazón dominando Montmartre, el vergonzoso mausoleo en contra de los muertos de la Comuna...

La decoración interior ha de superar en exotismo a la arquitectura: según el gusto y los medios de los propietarios, cuelgan en las paredes algunas odaliscas imaginadas por Ingres o Chassériau, un esbozo de La mujer de la perla de Corot, y quizá, para los modernos, una Fiesta árabe pintada por Renoir, o si no, más modestamente, unas vistas de Bagdad realizadas por talentosos petimetres. El café y el té -el fuerte, no el inglés- son las bebidas que se toman alrededor de mesas moriscas, mientras se fuman, entre biombos chinescos, complejos tabacos egipcios a menudo opiados; las alfombras y la cortinas orientales son alumbradas por toda clase de candiles y quinqués procedentes de España, Líbano o Siria, países cada vez más cercanos gracias a los relatos de los escritores exploradores, desde Mérimée, Gautier, Nerval o Flaubert hasta Pierre Loti, que culmina la vuelta al mundo con sus viajes por el Pacífico. En el atril de los pianos reinan partituras de sugerentes títulos: El árabe celoso de Berlioz, la Seguidilla de Carmen de Bizet y, ampliando el viaje, Sueños de opio de Saint-Saéns, Las rosas de Ispahán de Fauré, El Rey de Lahore de Massenet...

Aunque conocidas desde la Exposición Universal de 1878, las músicas extra-europeas, sus melodías y armonías, tienen todavía poca influencia directa sobre las obras francesas; las palabras, con algunas excepciones, son el único soporte del exotismo.

Una segunda corriente se impone con fuerza entre los compositores y su público: tras la derrota francesa de 1870, la zanja que separa a los admiradores de la música francesa y alemana (o asimilada) se convierte en abismo. Con la genial excepción de Berlioz, los franceses tuvieron pocos músicos realmente indígenas durante la primera parte del siglo XIX, algo que parecía molestar a los patriotas. Para defender la música francesa se funda la Sociedad Nacional de Música en 1871 y se multiplican las agrupaciones musicales nacionales: Franck, Gounod, Saint-Saéns son, con Massenet y Lalo, los cabecillas de ese nuevo espíritu.

Por encima del abismo se tendían algunos puentes: un poeta tan importante y tan francés como Mallarmé admiraba «las imprecisas coloraciones de Wagner», gusto que compartía con Fauré y en cierta manera con un compositor iconoclasta, amigo de Verlaine y otros poetas malditos, Chabrier, el autor de España.

Quienes encontraban demasiado serias esas músicas podían aplaudir las operetas de Offenbach (hasta el susto de Los cuentos de Hoffman) y de Leo Delibes. Uno de los sitios más concurridos era la Opera Comique. A pesar de su significado literal, el término es ambiguo; se utilizaba desde el siglo XVIII para obras ligeras representadas al aire libre, o en los cobertizos donde se jugaba a la pelota, como el célebre Jeu de paume.

Una vez institucionalizada, la Opera Comique se convirtió, hace más de cien años, en uno de los templos líricos más prestigiosos: allí se estrenaron óperas clásicas y óperas bufas, Carmen de Bizet, La hija del regimiento de Donizetti, Manon de Massenet, Lakmé, Louise de Charpentier (la primera ópera «socialista»), Pelléas et Mélisandede Debussy, Ariana y Barba Azul de Dukas, o, más cerca de nosotros, La voz humana de Poulenc.

“Cuando pasa la frontera de su país, un francés se encuentra en el extranjero” escribe Flaubert en su Diccionario de tonterías. A la boutade, se oponen los versos de Baudelaire: “La lánguida Asia y la abrasadora África, Todo un mundo lejano, ausente...”

El exotismo cobraba matices: la India no representaba, como África, un continente por conquistar; era considerada como un mundo más complejo, un país que, lánguidamente, sin resistencia, había engullido a sus sucesivos conquistadores y se disponía a absorber también a los británicos.

El mundo de Lakmé es el escenario del enfrentamiento entre una Europa escéptica, aséptica y prosaica y una India religiosa, apasionada, sensual y onírica; el campo de batalla entre la potencia colonizadora, representada por Gérald y Frédéric, y el rebelde Nilakantha, padre de la heroína. El mundo de Lakmé es ante todo el lugar donde se encuentran las sensualidades de la blanca muchacha en flor, Ellen, la novia de Gérald, y Lakmé, la sacerdotisa "que vibra bajo el peso de los globos gemelos como un árbol cargado de frutos"

Para contar su historia, Delibes no se disfraza de indio ni de hippie, como lo harán ulteriores músicos o escritores. Lo hace con su vocabulario propio, el occidental; y es uno de sus grandes méritos el no haber caricaturizado la música india. Curiosa, inexplicablemente, una serie de musicólogos, en nombre de no se sabe qué pureza, han reprochado a Lakmé su «exotismo de pacotilla», creando una mala reputación que persiste todavía hoy. Delibes hace exactamente lo contrario: los instrumentos indios se exponen en el escenario, pero no se tocan; pertenecen al mundo lejano, ausente...

El compositor asume la orquesta occidental dándole matices raros, a menudo inauditos: crea efectos en mediatinta, un claroscuro de sotobosque en el que las siluetas de las melodías -muy occidentales- son alteradas, atenuadas por tonalidades raras, ya impresionistas, que velan la sonoridad. Se desprende de algunas escenas de amor en la naturaleza una sensación, una temperatura, no muy lejanas a la revolucionaria Siesta del fauno de Debussy.