Los pintores abandonan el mundo delicioso e inocente por una realidad más cruda; en España, Goya sucede a los Mengs y Tiepolo; en Francia, David no pinta delicados desnudos femeninos como lo hacía su primo Boucher, sino unos aguerridos hombres armados. La nueva filosofía impregna la literatura; los enciclopedistas, los escritores, como Beaumarchais en Las bodas de Fígaro, Schiller en Don Carlos, al cuestionar la relación entre la monarquía y el derecho divino, acaban por cuestionar al rey y a Dios.

En el Convitato di pietra de Gazzaniga y Bertati, y sobre todo en Don Giovanni de Mozart con libreto de Lorenzo da Ponte, Don Juan abandona todos sus anteriores aspectos ridículos, que son recogidos por su lacayo; ya no conquista para poder vanagloriarse; cobra y aprecia una cierta sensualidad; es el espíritu del deseo sensual, la  encarnación del demonio sensual. Don Juan ya  no depende de la opinión de los demás (Tirso), es un héroe que niega la aprobación moral de sus contemporáneos, su recompensa social. En la obra de Tirso, Don Juan finge no tener miedo del castigo divino ante sus criados, pero luego, solo con el público, reconoce su miedo. El pecador del siglo de Oro es pues un creyente en el más allá por lo menos; su actitud desafiante consistía en el pecado.

Lorenzo da Ponte y Mozart mantienen el castigo divino, pero con un matiz importante: el licencioso caballero del siglo de la Razón no tiene nunca miedo de la estatua del Comendador, al que sigue llamando «viejo fatuo»; es un blasfemo que desafía conscientemente a Dios. Sólo siente un dolor físico cuando le quema el fuego infernal. O, en palabras de Albert Camus, Don Juan y su equipo saben que llegará el castigo. Es la regla del juego. Y es una prueba de su generosidad el haber aceptado esas reglas. Pero, a la vez, saben que tienen razón: un final inevitable no es lo mismo que un castigo.

Esta actitud ambivalente ante la muerte (y Dios) es típica del siglo de Mozart y del propio Mozart; el hecho de ser masón no le impide escribir a su padre: «Le doy ahora una noticia que quizá ya conocerá: Voltaire, aquel bribón que no temía a Dios, ha muerto como un puerco, esa es la recompensa.» Escribe también el año de la composición de Don Giovanni: «Ya que la muerte es la verdadera meta de la vida, [...] verdadera y óptima amiga del hombre; su imagen no tiene nada de espantoso para mí, es más bien un tranquilizante consuelo.»

En pleno siglo de la Razón, de la Ilustración, Don Juan, héroe romántico, sigue las leyes de su propia naturaleza, rechazando las leyes de la moral y la moral del racionalismo. Don Juan es también hijo de su época, librepensador y libertino libre de toda creencia.

El siglo de la Enciclopedia es el de la pasión: pasión por conocer, explorar, poseer, gozar. Conviven Haydn y Mozart, Voltaire y Kant, el marqués de Sade y Casanova. Este último tiene setenta años en 1787, cuando Mozart compone Don Giovanni. Vive a pocas millas de Praga, en el castillo de Dux, propiedad de su último protector, el conde de Waldstein. Casanova, apasionado por el teatro, violinista en su adolescencia, masón como Mozart, amigo de Lorenzo da Ponte, participa en la elaboración del libreto. Unos apuntes con variaciones del texto, encontrados recientemente en la biblioteca del castillo, dan fe de ello. Colabora quizá en la escena más escandalosa de la obra: Don Juan seduce, engaña una vez más a Donna Elvira; la convence de su amor. Mientras se acerca Donna Elvira, Don Juan y Leporello intercambian sus capas. Donna Elvira se precipita en los brazos del hombre que cree ser Don Juan, o sea, Leporello disfrazado. La aristócrata y el lacayo intercambian palabras de amor antes de desaparecer en la oscuridad. El derecho de pernada que los aristócratas tienen sobre las campesinas es una costumbre admitida. Una aristócrata poseída por un lacayo y, para más inri, con la ayuda de un miembro de su misma clase, es una provocación. Es también una de las situaciones favoritas descritas por Sade en todas sus novelas. Mozart, con la ayuda de da Ponte y Casanova, parece vengarse -cruelmente- de la patada que le propinó el mayordomo del arzobispo de Salzburgo (la última emblemática ofensa que la aristocracia inflige al arte antes de la Revolución, según la bella frase de Daniele Archibugi).

Desde Tirso a nuestros días, Don Juan sigue actuando. ¿En qué se basa su capacidad de seducción? ¿En el poder del deseo, en la fuerza de la sensualidad?