El «caso» Mussorgski presenta al psicólogo y el médico un fascinante material de estudio. El tormento de un hombre nacido para la creación, incluso forzado a ella, y a quien el poder de sus visiones amenaza con aplastar; la impotencia del compositor con una formación mediocre frente a las ideas inauditas, novedosas y marcadoras de nuevos rumbos que le inspira la fantasía; la soledad, que levanta un muro insuperable entre él y una sociedad en su mayor parte vacía; el refugio del alcohol, que finge dar consuelo y muestra engañosamente ante el alma sedienta imágenes amables que la vida no puede ofrecer... Para describir esto debería surgir alguien que hubiera sufrido lo mismo y que además tuviera a su alcance todo el poder de la palabra.

Mussorgski nació el 21 de marzo de 1839 (según el calendario gregoriano, el 16 de marzo) en Karevo, provincia de Pskov, en la inmensa Rusia de los zares. Su padre lo destinó, tal como era usual en los estratos inferiores de la nobleza, a la carrera militar. El joven oficial tocaba el piano en los elegantes salones de San Petersburgo, cuando los camaradas y las elegantes damas se lo pedían. Nadie podía predecir la posterior tragedia de aquel joven tan lleno de vida.

Un día buscó y encontró el contacto con Mili Balakirev, alrededor del cual se agrupaban los compositores revolucionarios que buscaban una nueva expresión. Con éste, con Cui, Borodín y Rimski-Korsakov, constituyó el «Grupo de los cinco», el «grupito poderoso» como se llamaban irónicamente a sí mismos. Su objetivo era la creación de una música auténticamente rusa, una música que creciera a partir de las fuerzas de la tierra, de los cantos de los campesinos.

Mussorgski, sin embargo, dio a esta idea una importancia especial. Sentía con dolor que frente a un estrato social superior, pequeño y rico, que en su existencia brillante carecía de toda sensibilidad social y nacional, estuviera la masa informe del pueblo, de los «humillados y ofendidos», los explotados, los esclavizados, los olvidados. Se sintió atraído por el pueblo. Se despidió no sólo del ejército, sino también de todo lo que hasta el momento había sido su ámbito. En un auténtico gesto ruso, tuvo que desprenderse de todo para llegar a la verdadera posesión de sí mismo.

Sus visiones musicales adquirieron entonces dimensiones gigantescas. En una habitación pobre (que a veces compartía con Rimski-Korsakov), hizo la experiencia de la pobreza, de la desesperanza y de la credulidad del pueblo, e intentó, poseído por la angustia, dar forma musical a sus ideas. Sin embargo, lo que había aprendido no era suficiente para componer grandes óperas, poemas sinfónicos, ciclos de canciones. Su compañero de habitación tuvo que ayudarlo, y pulir e instrumentar sus obras. Mussorgski, cada vez más desesperado, se refugió en el alcohol. El hecho de que a pesar de todo, poseído, atormentado y perseguido por el ímpetu creativo, pero también indeciblemente lleno de dicha, pudiera crear grandes obras maestras, magníficos ciclos de canciones, pertenece al ámbito del inexplicable milagro de la creación.

En casi todos sus proyectos tuvieron que intervenir manos auxiliadoras, sobre todo las de su leal y desinteresado amigo Rimski-Korsakov, para hacer posible, por medio de la instrumentación, el pulido y también las modificaciones profundas, que dichas obras pudieran ejecutarse; anticipemos que esos retoques fueron blanco posterior de una crítica áspera y negativa, y en principio injusta. Muchas de esas críticas son certeras desde el punto de vista técnico, pero deberían acallarse ante la cuestión principal: ¿Qué habría ocurrido con aquellos manuscritos sin la mencionada ayuda de los amigos? ¿Figuraría hoy Mussorgski en la historia de la música, incluso entre sus naturalezas creativas más grandes?

El fin de Mussorgski se lee como el final de una novela de Dostoievski; murió sin ser reconocido, en un hospital para indigentes, tras haberse desmayado en la calle, el 28 de marzo de 1881.